Per la prima volta ho dovuto rinnovare la patente con scadenza cinque anni e non dieci, un segnale inconfondibile che devo cambiare la prospettiva con cui guardo al futuro. L’esame per il rinnovo l’ho fatto venerdì scorso. Io ci vedo e ci sento ancora discretamente, gli occhiali li devo usare solo per leggere e la tv l’ascolto con tacca 20, quindi sarei dovuto andare al rinnovo nella massima tranquillità; invece un po’ di irrazionale inquietudine prima della visita c’era.  Non era solo l’esame per la patente, nell’intimo mi sembrava anche un check su come sto invecchiando…  Arrivato all’agenzia presso la quale si teneva la visita, ho trovato davanti a me tre persone con cui, nell’attesa, ho fatto due chiacchiere per scoprire che l’inquietudine non era solo mia. C’erano: un 63enne dall’aria giovanile e spavalda che si esercitava nel leggere a distanza di quattro metri i santi del calendario appeso al muro, una signora che direi sulla settantina che chiedeva lumi se era meglio o no dichiarare al medico esaminatore un po’ di problemi artritici condizionanti il movimento e un signore sicuramente over80 accasciato su una sedia che diceva di aver avuto il rinnovo due anni fa. Costui era il primo della fila, e anche se tutti facevamo rumorosamente il tifo per lui, però a occhio nudo si capiva che la sua sarebbe stata un’impresa disperata. Infatti, quando l’hanno chiamato ha avuto bisogno del sostegno degli altri per alzarsi dalla sedia, si è mosso con gran fatica e non dava segno di sentire il vicino che lo sollecitava: “Avanti, tocca a lei!”  E’ tornato sui suoi passi dopo pochi istanti, il medico non aveva avuto dubbi nel negargli il rinnovo e stringeva il cuore sentirlo borbottare: “E adesso come faccio a muovermi da casa?”  A me e agli altri due in attesa invece è andata liscia, per qualche altro anno potremo guidare. Che poi io utilizzo l’automobile sempre meno, più passa il tempo più preferisco i mezzi pubblici. Però in certe occasioni l’auto serve proprio e non fatico ad immaginare il senso di menomazione che si deve provare il giorno che ti tolgono il permesso di guidarla.